公众号：烟斗斟酒
晨旦
除夕夜，屋子对外的那家人挂着大灯笼，一片朦胧的红色就像是穿越，一不小心走在歌舞升平的红楼里。阁楼上，是面容姣好的姑娘望着圆月出神，不知手帕掉落在木板上，沾染了来往客人足下的尘土。
我突然好想回到奶奶家，再让奶奶抱着我，轻轻拍着我睡上一觉，那些晚上，梦里总是能跑跑跳跳，抓抓野猫老鼠，假装一个小老师或者陪爷爷送一路水，和来来往往那些叫不出名字的老爷爷老奶奶们打打招呼。
而不是现在，一闭上眼睛就是血液和死亡，黑色的背景里突然涌出红色的喷泉，周遭一切的不信任让我头昏脑涨地从惊恐里醒过来，又醒不过来，痴痴傻傻地在那片黑暗里睡过去，抗拒着死亡，不许他带走我身边的每一个人。梦里所有的人都是以亡魂的身份与我见面同我聊天，我坐在爷爷的三轮车里，被他载进巷子里，问爷爷我们去哪，爷爷平静地回答我。
去死。
我总是在这样的梦里醒不过来，真实地就像我再也活不过来见一见这世上我还爱着的那些人，我跑去爷爷奶奶家看他们，和他们聊天谈话，我告诉自己别瞎想了，大家都好好的。
可是一离开那间全是童年欢笑的房子，眼泪里总是出现一双黑色的翅膀。它狞笑着从钟楼里飞出来，带走我最舍不得的人和事。
有好几次我都觉得我是疯了。不敢想，想来的都是坏事，不敢不想，停下来，好像自己真的死了。
我怕冷，冬天把自己裹成球，甚至夏天的冷气都能害我发抖。我怕热，讨厌出门就是火辣辣的太阳，讨厌里三层外三层的毛衣外套。我怕做梦，魑魅魍魉都在身边一个不走。我怕清醒，夜里数着灯光洒落的街道，数着天上有圆有缺的月亮，清醒让我知道抓不住时间，更加抓不住我所有爱的人。
我会走，他们也会走。我留不住他们，他们也同样地留不住我。
我终于回来的那天晚上，零点还是有响不完的鞭炮声，春晚还是在重播，大街上的人还是在说着新年好。游客慕名而来，看着闪亮一夜的宁静的古镇，品茶聊天。热闹地和这座不声不响的老镇子合影留念。我一个人漫无目的地走，尴尬地穿梭在人群里，没有人和我同行，没有人陪我聊聊天。那个我臆想出来的你陪我在脑子里说话。水泄不通的河岸两边，我格格不入地像个神经病。
“我本无心来凑这趟热闹。你知道啊，我这个人向来比较喜欢冷清。”
我想不通为什么我在这路上走，走过了这条巷道就走进那条长廊，我为什么不会迷路，我为什么不会被夜色吞掉，我为什么无论快慢都走不出这些像渔网一样密密麻麻的路。我为什么不能阻止老去和死亡。谁说二十五岁之前人都会越来越完美和优秀？我明明在退后，明明在变坏，我阻止不了自己像个老人一样脆弱敏感，对生命又敬畏
长夜让我发疯，白日又害我苦痛。
我生活在这里，每日每夜地睁着我这双一闭上就会狂笑的眼睛。就像是一部坏掉的、老旧的相机，拍不出高像素的照片，还滋滋咔咔地乱卷胶卷。被人遗忘在药水里永生永世不得翻身。
我也想问问我怎么了，也想有个人能陪我在我还醒着的时间里说会话，不怕我突然哭起来，不怕我突然臊起来，也不怕我突然笑起来跳起来蠢起来。
我几乎要个那个我臆想出来的“你”说悄悄话说上一辈子。
我走在古镇的灯光下，放着荷花灯。我问河，你冷不冷，我问石板，你冷不冷，我问木门，你冷不冷。他们都不说话。可是触碰到他们，我却冷的缩回手。
“我并不骄傲，并不欢喜，我对这片土地的感情高于一切。它还是变成了人人用闪光灯来赞美的景点。
你说，我无论遇到什么，笑完了也总是不快乐的。”
“我从来不取悦别人，到头来也取悦不了自己。我从来不会刻意爱别人，到头来也不知道怎么去爱自己。”
“我怀念的我痴迷的我不舍的，都成了废墟。记忆里，它们蒙上灰，和我半死的躯壳融为一体，陪我的故事终结发疯、堕落、孤苦无依。”
“它比杜冷丁有用，一靠近，我就安静了。”
我想休息一下，不是这样一个人躲着不说话，也不是喝酒喝到迷糊不知道今夕是何年的那种醉生梦死。
我想抱着奶奶好好睡一觉，她不要再在梦里醒过来，我不要再梦见烧伤的鬼怪和奔腾的血河。我不要无休止地死在梦里，不要掐住我脖子的手，也不要刺中我心脏的刀。
“若能有来世，做你城中一棵树，孑孓独活，自顾悲喜。”